- Mi clasico favorito

Subramanyan Chandrasekhar

por Eduardo Battaner

La eleccién de Chandrasekhar como “mi cldsico favorito” se debe a que tuve
una relacién de amistad con él. Fue a raiz de su viaje a Granada invitado
por la Universidad de esta ciudad. Hubo tiempo para el arte y hubo tiempo
para la ciencia. Debo a Chandrasekhar mucho de mi formacion, tanto con
sus libros como con su viva palabra. Atin asi, no he podido mds que escarbar
en la montana de sabiduria de este admirable cientifico. En realidad, unos
cientificos conocen tal parte de la montafia; otros conocen tal otra. Pero
nadie ha podido conocerla en su totalidad.

Introduccion

El Salén de Grados de la Facultad de
Ciencias de Granada se preparaba para
un aconteciento algo inusual. El premio
Nobel Subramanyan Chandrasekhar
iba a dar una conferencia con el titulo
de The intellectual achievement that the
Principia is. Aunque el orador y el tema
podrian tener interés para algunos pro-
fesores y alumnos curiosos, nada hacia
prever una afluencia masiva. Como si
de una estrella de cine se tratara acu-
dieron cientos de admiradores, conven-
cidos de que las explicaciones del sabio
habrian de ser inolvidables. El Salén de
Grados, con un aforo de 100 personas,
se quedaba pequerio. Se le dijo al Profe-
sor Chandrasekhar que habia que acu-
dir al Aula Magna, con una capacidad
de unas 1.000 personas. Pero él, asom-
brado y molesto por aquella concurren-
cia desmesurada, se nego:

—Lo que voy a decir no puede ser
entendido por tanta gente.

Empez6 la conferencia. No sélo las
butacas sino los pasillos, cualquier
metro cuadrado del Salén de Grados
estaban a rebosar. Atn asi, muchos tu-
vieron que quedarse fuera, frustrados
y molestos. Empezaron a protestar con
creciente vocerio y hubo que interrum-
pir la conferencia en algunos momen-
tos. Por fin llegd la paz y Chandrasekhar
pudo desarrollar el tema con voz pausa-
day profunda. ;Sublime!

Fue una pena que no todos pudieran
escuchar aquella memorable conferen-
cia. Laleccion de aquel dia fue Newton
y su Principia, pero también lo fue el

gran interés que despierta la ciencia en
la gente.

Chandrasekhar fue en esta ocasion
algo cortante al rechazar una sala mas
grande. Y ciertamente, aquel hombre
podia ser inesperadamente cortante.
Acudid una periodista e, ingenuamente,
le empezd preguntando lo que 1dgica-
mente parecia que habia que preguntar-
le: “;Se alegré mucho cuando recibi6 el
premio Nobel?” La respuesta fue seca:
“This is on the records” (algo asi como
“eso ya estd en los registros”). No con-
testd mas. Y a la siguiente pregunta de
la periodista, respondi6 también con el
mismo lacénico desaire. La buena pe-
riodista se despidi6 con los ojos llorosos.

No sabia esa periodista, por otra par-
te excelente profesional, que Chandra-
sekhar fue el tinico Nobel a quien tal
premio habia disgustado. Pensaba que
este premio sacaba al cientifico de su
investigacion, que a partir de entonces
tendria que dedicarse a interminables
actos sociales de etiqueta, que ni él ni
su investigacién podian ser objeto de
veleidades “glamourosas” y que su sitio
estaba en el silencio de su despacho,
acompafado de papeles con intermina-
bles ecuaciones diferenciales y la misma
pluma estilogréfica de siempre. Le dis-
gustd realmente que le dieran el premio
Nobel. Era, en su personal apreciacion,
una invitacién a la futilidad.

Le habian dado este codiciado premio
por un trabajo que habia hecho con 19 o
20 afios y se lo dieron 53 afios més tarde,
en 1983. ;Por qué tardaron tanto en re-
conocer sumérito? El se alegraba de este

retraso. Si se lo hubieran dado pronto
no podria haberse dedicado a la ciencia
como lo hizo durante toda su vida.

Pero aunque podia ser cortante y de-
sabrido con algunos, era exquisitamen-
te amable con otros. Por ejemplo, otro
periodista de IDEAL —bien merece que
digamos su nombre, el sefior Enrique
Seijas— supo ganarse la confianza del
sabio, quien sintiéndose a gusto con él,
escucho todas sus preguntas rebuscan-
do en su memoria las respuestas pre-
cisas y sinceras, sin limite de tiempo.
En el articulo que IDEAL hizo de Chan-
drasekhar se hizo un retrato escrito que
bien vale para una introduccién a la
seccién de “Mi clésico favorito”.

Tampoco fue muy amable con su
antiguo doctorando, Guido Much.
Precisamente en honor de éste se ce-
lebraba en Granada un congreso, y
precisamente la Universidad de Gra-
nada habia invitado a Chandrasekhar
para que asistiera al homenaje que se
ofrecia a su antiguo pupilo. Pero Chan-
drasekhar no aparecié por el congreso
y so6lo se entendid con sus colegas de la
Universidad.

Con Estrella y conmigo, en cambio,
fue la amabilidad personificada, tanto
él como su encantadora Lalitha. Visi-
taron La Alhambra y tantas otras joyas
artisticas de esta ciudad. Tenia Chan-
drasekhar una sensibilidad penetrante
por el arte y se detenfa en la observacion
de cualquier mindsculo detalle mucho
mas tiempo que cualquier otro hombre.

También hablaba de ciencia. Puedo
decir que aprendi mds en una semana
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con él que el resto de mi vida; y eso que mucho
de lo que habia aprendido antes habia sido con
sus libros.

(Quién era aquel hindd que cautivé a media
Granada con su modestia y defraud6 a lo otra
media con su arrogancia? ;Por qué despertd tal
interés en la sociedad granadina mds propio de
un cantante o un actor? ;Quién era? ;Qué habia
hecho? ;Por qué su mirada podia infundir o bien
respeto o bien confianza?

S. Chandrasekhar

(Lahore, 1910- Chicago, 1995)

Subramanyan Chandrasekhar naci6 en Lahore.
Esta ciudad al noroeste de la India, de mayoria
musulmana, pertenece hoy a Pakistan. Pero ni él
ni su familia eran de alli. Procedian de Madris, al
sur, de tradicion tamil. Hoy esta ciudad ha cambia-
do sunombre por el de Chennay. Si naci tan lejos
de su casa fue porque su padre, Ayyar, fue un alto
funcionario del ferrocarril hindu, lo que le obliga-
ba a numerosas mudanzas. Pero a Madras volvié
el nifio Subramanyan cuando sélo tenia 8 afios.

Nacié el 19 de octubre de 1910 o, como él de-
cia con humor, nacié el 19101910. Fue educado
en primer lugar por su padre Ayyar y por su ma-
dre Sitalakshmi, porque de nifio, la educacién de
sus padres era mejor que la que podian ofrecer los
colegios. Su padre le ensefiaba matemadticas; su
madre, tamil. Pero su educacién, aunque radical-
mente hindd, se vio beneficiada por el interés de
los ingleses en introducir la cultura britdnica en la
compleja trama de religiones, castas y sectas de la
India. Téngase presente que la India fue una colo-
nia britanica hasta 1947. Aunque si los ingleses no
lograron “britanizar” la cultura india, consiguieron
arafarla superficialmente. En uno de esos arafia-
zos se cri6 Chandrasekhar, quien fue estrictamente
hindd toda su vida, pero hablaba inglés tan bien
como su tamil nativo, ley¢ literatura inglesa y, es-
pecialmente, se inicié en la ciencia inglesa.

Ya adolescente se form6 en el Presidence College
de Madras, donde estudio fisica. Alli destacd por
su destreza matemdtica y su capacidad para la fi-
sica. Los profesores no tenian nada que ensenarle
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porque él se ensefiaba sdlo y tuvieron una menta-
lidad abierta como para permitir que aquel chaval
aprendiera por su cuenta. Tanto apreciaron su va-
lia y su amor al trabajo que crearon una beca para
que él se fuera a estudiar a Inglaterra y para que
cuando volviera, ocupara una citedra a su medida.
Eso si; si no volvia, tendria que devolver el dinero.
Chandrasekhar se fue a doctorarse a Cambridge,
efectivamente, y no volvid, pero quedo liberado de
la devolucién del dinero porque aquella prometida
catedra no llegd a crearse.

En todo caso, se aprecia también el interés de
los hinddes cultos por la penetracién en su pais
de una ideologia occidental. Simultdnea y paradé-
gicamente, querian independizarse y dejar de ser
una colonia britdnica. Eran los tiempos de Gandhi
y Nehru, con sus métodos tan admirables de re-
volucién pacifica.

Y el joven Chandra, con 20 afios, se marché a
Cambridge. Salieron a despedirle toda su familia
(tenfa 9 hermanos) y muchos de sus profesores.
Chandrasekhar partia ilusionado aunque también
temeroso. En la India era tenido por un genio
pero, jen Cambridge? Habfa alli nombres tan mi-
ticos como Rutherford, Dirac, Eddington, Milne,
Hoyle, Fowler... Iba a la ciudad cuna de la ciencia,
alli donde su admirado Newton habia cambiado
el rumbo de la historia sélo con el poder de su ex-
trahumano pensamiento. ;A dénde se atrevia a ir?

Dejaba a dos mujeres llorando su partida. Una
era su madre, que entonces estaba enferma proxi-
ma a la muerte. A punto estuvo el joven Chandra-
sekhar de renunciar a su viaje, pero fue ella misma
quien le animo: “él estaba hecho para el mundo,
no para ella”.

La otra era Lalitha, su vecina y su compafiera
de estudios en el Presidency College, también fisica
como él. No habian establecido ningtin compro-
miso formal ni les ataba ningtin vinculo acordado.
(Por qué no se iba Lalitha con Chandra? Su madre
le habia dicho que no se irfa sin antes casarse. Y
Chandra no queria casarse porque el matrimonio
podria perjudicar su carrera cientifica. Chandra se
lo habia planteado bien: O Lalitha o la fisica . Y
habia elegido: la fisica.

Elviaje a Cambridge
El viaje entre Bombay y Venecia en un vapor fue
decisivo tanto para Chandrasekhar como para la
humanidad. Dur6 19 dias de los cuales los prime-
ros diez Chandra los pasé vomitando debido a la
mar arbolada. Los otros nueve, con mar mds tran-
quila, los aprovecho para realizar un trabajo por
el que mucho después obtuvo el premio Nobel.
Demostré que las estrellas enanas blancas no po-
dfan tener una masa mayor de lo que hoy se lla-
ma limite de Chandrasekhar de 1,4 masas solares,
aproximadamente.

Si pretendiéramos decir en poquisimas palabras
en qué consiste dicho limite, lo hariamos de una
forma imprecisa y poco entendible a fuer de breve:
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Una estrella enana blanca, habiendo cesado ya las
reacciones de fusidn, es una estrella practicamen-
te de electrones, al estar ionizada y formada por
elementos bastante pesados que vierten una gran
cantidad de electrones. Los electrones son fermio-
nes y a tan altas densidades forman un sistema
degenerado. La Estadistica de Fermi- Dirac ha de
contemplar el Principio de Exclusion de Pauli. Por
tanto, no podemos meter mas de un electrén en
una celdilla cudntica. Pero el niimero de celdillas
en una estrella enana blanca no es infinito. Aca-
baran poblandose los niveles mas energéticos. Los
electrones se harfan relativistas. Por tanto la pro-
pia velocidad finita de la luz hard que el nimero
de celdillas sea finito. Por tanto el ntimero de elec-
trones que “caben” en una enana blanca es finito.

Y para hacer nimeros hemos de abandonar la
estadistica de un sistema degenerado de electro-
nes por la de un sistema degenerado relativista
de electrones. La ecuacién de estado es diferente.
Esos niimeros no son excesivamente complicados,
pero aqui ni yo tengo espacio ni el lector tiempo.
Véase la bibliografia.

Pero por muy genial que sea un cientifico debe
tener unos estudios previos para que se le ocu-
rran ideas geniales. Del cerebro nada sale si nada
entra. Analicemos la situacion de su entorno con
respecto a la Fisica en Madras. Comprenderemos
asi por qué Chandra eligié este tema para ameni-
zar su viaje en barco.

La fisica en la India no estaba mal, al menos
contaba con cuatro distinguidos fisicos. El pri-
mero era Chandrasekhara Venkataraman, mds
conocido por su nombre abreviado, Raman, pre-
mio Nobel por la investigacion sobre lo que hoy
se llama “el espectro Raman”. Era tio carnal de
Chandra, hermano de su padre. Pudiera pensarse
que teniendo un premio Nobel en la familia, el
joven Chandra pudo beneficiarse de su ensefian-
za, su ejemplo y su experiencia. Pero no fue asi.
El tio Raman tenifa un caracter egocéntrico y re-
petia constante y jactanciosamente su condicién
de laureado Nobel. Puede decirse incluso que no
se llevaban nada bien. El segundo era Krishnan,
hoy poco conocido, descubridor... también del
espectro Raman. Raman y Krishnan hicieron el
descubrimiento en colaboracién, pero su mérito
fue escamoteado por Raman.

Estaban también Saha, muy conocido hoy por
lallamada ecuacion de Saha, que determina el gra-
do de ionizacién en el equilibrio termodindmico, y
Bose, el iniciador de la estadistica de Bose-Einstein
y el que ha dado nombre a las particulas que se
ajustan a esta estadistica, los “bosones”.

Pero mds influyentes en Chandra fueron dos
cientificos visitantes: A. Sommerfeld y su discipulo
W. Heisenberg. Con lo grande que es el mundo, con
lo grande que esla Indiay con lo grande que era Ma-
drés, el prestigioso Sommerfeld dio una conferen-
cia en el Presidency College, precisamente. Chandra,
osadamente, fue a verle al hotel donde el célebre

fisico le recibi6 con cordialidad y le
inform6 de la nueva estadistica de
Fermi-Dirac. Mas decisiva atn fue
para Chandra la visita de Heisenberg,
pues fue su cicerone para mostrarle
su ciudad durante algo més de una
semana. Esta situacion recuerda la
relacién de Chandra con el autor
de estas lineas cuando le mostré
Granada (salvando las inconmensu-
rables distancias). Heisenberg tenfa
mucho prestigio ya, aunque sélo te-
nia 28 afos, por lo que la mutua ju-
ventud favorecié su entendimiento.
Ademds, Chandra hablaba alemén,
probablemente mejor que Heisen-
berg inglés. (;Por qué habia estudia-
do alemdan un hindu en la India?).

(Quién le iba a decir al joven Chandra que tanto
Dirac como Fermi acabarian siendo sus mejores
amigos, uno en Cambridge, otro en Chicago?

Supo entonces que Ralph H. Fowler en Cam-
bridge habia aplicado la estadistica de Fermi- Di-
rac al sistema densisimo de electrones en una
enana blanca (no confundir este Ralph Howard
Fowler con William Fowler, con quien comparti6
Chandra el premio Nobel). Para mejor entenderlo,
empez06 estudiando de cabo a rabo el libro de Edd-
ington The internal constitution of stars.

Con estos antecedentes y con una preparacion
excelente en matemadticas, gracias a los escritos
del matematico Srinivassa Ramanujan, idolo de
Chandra, muerto ya por entonces, Chandra esta-
ba en disposicién de abordar el problema de las
enanas blancas relativistas. Era imposible que una Figura cortesia de los
enana blanca tuviera una masa superior a lo que  ;chivos del periédico
hoy se llama el limite de Chandrasekhar. IDEAL.

Un astrofisico brillante
en su perenne traje
oscuro.
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La controversia
Eddington-
Chandrasekhar
Cambridge fue frustrante
para Chandra. Sus admi-
rados sabios parecian es-
cucharle con cortesia pero
realmente no le hacian
mucho caso. Trabajaba
mucho y obtenia muchos
resultados, pero a sus in-
signes colegas no les im-
portaba demasiado. Milne
estaba en Oxford. Fowler,
que era tedricamente su
director de tesis, era cada vez mds inabordable; pare-
cia huir de Chandray de su torrente de ocurrencias.
A Rutherford no le gustaba la astronomia. En un
coloquio clamé: “jAqui no se habla del Universo!”. A
Dirac tampoco le importaba la astronomia, aunque
mds adelante contribuyé a la cosmologia.

Aqui conviene hablar de cémo entonces se en-
tendian las relaciones entre fisica, astronomia y
astrofisica. Los astrénomos americanos eran ba-
sicamente observadores, mis preocupados por
disponer de telescopios mds y mas grandes, e ig-
noraban deliberadamente la fisica. A los fisicos no
les importaba el Universo, incluyendo en esta ac-
titud nombres tan prestigiosos como Rutherford,
Bohr, Dirac, etc. Quiza estas afirmaciones son exa-
geradas pero son representativas de la disociacién
entre astronomia y fisica existente alld por el afio
1930. Habfa una nueva via que pretendia unir
ambas ramas de conocimiento: la astrofisica. Pero
contaba con pocos representantes, entre los cuales
hay que distinguir a Eddington, a Milne e, incluso,
habria pronto que incluir al mismo Chandrase-
khar. Pero hay que decir que, aunque el curso de
sus pensamientos le llevé a éste por los derroteros
de la astrofisica, él no queria hacer astrofisica; él
queria hacer fisica. Paradojas biograficas: jel mejor
astrofisico de la historia no queria ser astrofisico!

Lleg6 el dia de lalectura de su tesis que fue dig-
na de un esperpento. ;Cudl habria de ser el tema
de su tesis? Por entonces ya el infatigable Chandra
habia trabajado en tantas cosas que podia tener
muchos posibles temas. No se lo podia preguntar
a Fowler pues ya era completamente inabordable.
El tribunal estaria formado por dos profesores. El
propio Fowler y Eddington. Eligié un tema que
habia de ser del agrado de Eddington: politropos
estelares. Se presenté Chandra bien vestido y bien
preparado para su defensa. Pero en la sala no ha-
bia nadie; ni compafieros, ni publico curioso, ni
tribunal... nadie. Al cabo de mas de media hora
se presentd Fowler. Como no estaba Eddington,
propuso que se fueran los dos a leer la tesis a
las habitaciones particulares de Eddington en el
Trinity College. Eddington les recibié en bata y
en zapatillas. Alli tuvo lugar la tesis. El hogarefio
tribunal no estaba muy interesado. En medio del
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turno de preguntas, dijo Fowler que se tenia que
ir; y se fue. Entonces dijo Eddington que la sesiéon
habia terminado. Chandra se fue, sin ni siquiera
saber si habia sido aprobado.

Pero a Eddington no le gustaba el trabajo sobre
las enanas blancas relativistas. Por una parte, le
molestaba y ofendia a su intuicién. Antes del cél-
culo de Chandra se pensaba que todas las estrellas
morfan como enanas blancas. Si Chandra estaba
en lo cierto, ;cémo demonios morian las estrellas
masivas? Pero sobre todo, negaba el principio mis-
mo. No habfia tal ecuacién de estado de un sistema
degenerado relativista. El decia que Chandra no
habia entendido ni el Principio de Incertidumbre
de Heisenberg ni el Principio de Exclusién de Pauli
y todo aquello era un célculo tedrico sin sentido
ni pies ni cabeza.

No solamente lo pensaba, sino que asi lo expu-
so publicamente, despreciando y ridiculizando el
célculo de Chandra. La controversia se prolongd
mucho tiempo, hasta la muerte de Eddington,
durante la Segunda Guerra Mundial. Por parte
de Eddington, no fue ni correcta cientificamen-
te ni correcta caballerosamente. Tuvo episodios
que rondaron lo grotesco. Chandra sufrié mucho.
Eddington, idolo suyo que tanto le habia ensefia-
do, ahora le negaba la verdad.

Es posible que Chandra, en algiin momento de
debilidad, temiera que Eddington tuviera razon.
Por ello y por zanjar la controversia, si Eddington
crefa que Chandra no habia entendido la nueva
fisica, jpor qué no preguntar a los fisicos? Chan-
dra pidié ayuda a Bohr, a Dirac, a Fermi... Todos
dijeron lo mismo: Chandra tenfa razén. El célculo
era correcto. Pero nadie queria ponerlo por escrito
ni mediar personalmente en el conflicto.

El problema era que Eddington tenia “demasia-
do” prestigio entre los astrénomos. Lo que él decia
era dogma y nadie se preguntaba si su palabray su
verdad pudieran ser cosas distintas. Ademads de ser
desmoralizador para un joven verse despreciado
de aquella forma por el mismisimo Eddington y,
por tanto, por todos los demds, no podria publicar
su trabajo sobre el limite hoy llamado de Chandra-
sekhar. La estrategia que sigui6 fue asi: public6 un
libro, An introduction to the study of stellar structure,
que incluia su limite. Un libro estarfa a salvo de
la censura de los articulos. Cambié radicalmente
de tema y no se enfangd en una discusion eter-
na que le hubiera quitado tiempo y paz. Y poco a
poco... Eddington y él se hicieron buenos amigos.
“Eddington era asi —pensaba Chandra— estaba
acostumbrado a tener razdn, pero era un gran
cientifico y... una buena persona”. Al final de su
vida Chandra publicé Eddington: The Most distin-
gished Astrophysicistof His Time.

Como mueren las estrellas

El limite de Chandrasekhar establecia que no po-
dia haber enanas blancas mayores que 1,4 masas
solares. Pero habia estrellas con més de 1,4 masas
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solares. ;Cudl era su muerte? Chandra no respon-
dia a esta pregunta, en parte, porque ya se dedi-
caba a otros temas y, en parte, porque todavia era
prematuro, hacian falta mas obsevaciones que se
habrian de realizar en el futuro. Pero pensé que las
estrellas mas masivas, al final de su vida, podian
desprenderse de parte de su masa (mediante ines-
tabilidades que él estudio) para alcanzar una masa
inferior a su limite. Las estrellas desprovistas asi
de su envoltura podian ser las estrellas Wolf-Rayet
y el material expulsado podia identificarse con las
“nebulosas planetarias”.

Pero quizd la estrella, si era aiin mas masiva, no
podia desprenderse de tanta masa sobrante. Chan-
dra era poco amigo de proponer hipoétesis cualita-
tivas sin demostrarlas analiticamente. Pero aqui
hizo una excepcion y dejé libre su imaginacion.
Destaco aqui un parrafo suyo, poco conocido, en
un congreso en Paris en 1939 porque, aunque es-
peculativo, marco las directrices de la subsiguiente
investigacion sobre evolucion estelar.

Para estrellas de mayor masa existen otras
posibilidades. Durante la fase de contraccidn,
estas estrellas pudieran desarrollar nicleos de-
generados. Si estos nticleos degenerados alcan-
zan una densidad suficientemente alta (como
es posible para estas estrellas) los protones y
electrones se combinarian para formar neutro-
nes. Esto causaria una brusca disminucion de
presion resultando el colapso de la estrella en
un nucleo de neutrones y dando lugar a una
enorme liberacion de energfa gravitacional.
Este podria ser el origen del fenémeno de su-
pernova.

Asi trazaba en pocas palabras la teoria de la
evolucion estelar. Unia nebulosas planetarias, es-
trellas de neutrones y supernovas en un esquema
revelador. Para apreciar su mérito, digamos que
los “pulsares”, identificados hoy como las estrellas
de neutrones, se descubrieron en 1967 por la beca-
ria]. Bell y su director A. Hewish, 27 afios después.

Como los neutrones también son fermiones,
las estrellas de neutrones también tienen su masa
limite, lo que fue establecido por Oppenheimer
y Volkov, aunque Chandra y su amigo John von
Neumann ya habian encontrado las ecuaciones de
las estrellas de neutrones, escritas en un articulo
que no llegd a publicarse.

Lalitha

Cuando se le acab0 la beca, adquirié la condiciéon
de fellow del Trinity College y, finalmente, tenia
que acabar su estancia en Cambridge. Por consejo
de Eddington se fue a Estados Unidos, concreta-
mente al Observatorio de Yerkes, junto al lago de
Geneva en el poblado de Williams Bay. El obser-
vatorio de Yerkes pertenecia a la Universidad de
Chicago, aunque distaba unos 200 kilémetros
del campus. El director del Observatorio, Otto

Struve, tenia la intencion de
compaginar el poder tedrico
de Chandra, con el de obser-
vacién de astrénomos de la
categoria de Stromgen, Kui-
pery otros.

Pero antes de incorporar-
se a Yerkes, Chandra viajé
a la India. Avisé a Lalitha
quien, inmediatamente, se
trasladé desde Calcuta a Ma-
drés. Lalitha estaba trabajan-
do entonces en el Instituto
del tio Raman, en Calcuta.
Tenia que ver a su impene-
trable amor.

La costumbre en la India
era que las mujeres se casa-
ran con menos de 16 afios.
(Qué hacia soltera Lalitha a los 26 afios? ;No se
sentia presionada por la aplastante tradicion hin-
da? Pues no; Lalitha se habia criado en una am-
biente de liberacién de la tradicion, realmente
despiadada con las mujeres, especialmente con las
viudas ;Cémo se habia logrado desembarazar de
ella? Si Chandra tenia un tio famoso, Lalitha tenia
una tia famosa: la hermana Subbalakshmi. Esta
mujer habia sido casada con 11 afios y a esa misma
edad quedé viuda. Ser viuda y virgen era lo peor
que le podia pasar a una nifia hindd. Nunca mas
podria casarse y debia vivir austera y pobremente.
Pero Subbalakshmi se rebeld, creé una residencia
para viudas donde también vivi6 Lalitha inicial-
mente, con su madre viuda y sus abuelos.

La India entera se dividia entre quienes odiaban
rabiosamente a la hermana Subbalakshmi y quie-
nes la admiraban valientemente. Asi pues Lalitha
se habia criado en un ambiente de feminismo in-
trépido y caritativo y estaba liberada y al margen
de las imposiciones fandticas religiosas.

Mas presion tenfa Chandra para que se casase,
pues era el primogénito de sus hermanos. Aun-
que su familia también era liberal, si no se casaba
Chandra, sus hermanas habrian de tener grandes
dificultades para casarse. Aunque él no queria so-
meterse a estas arcaicas costumbres y queria dedi-
carse a la ciencia por encima de lo que fuese, al fin
se caso con Lalitha, a quien siempre habia amado
y la que le habia esperado enamorada sin tener
compromiso alguno para hacerlo. Y fueron cierta-
mente un matrimonio ejemplar y sin fisura alguna.
Lalitha renunci6 a su carrera pues pensé que su
mejor contribucién a la fisica podia consistir en
cuidar a un fisico tan singular. No tuvieron hijos.

Primero fueron a Cambridge una breve tem-
porada antes de irse a Williams Bay. Alli tenian
que conseguir el visado para inmigrar a Estados
Unidos. Pero surgieron problemas burocraticos.
Los hinddes no podian inmigrar salvo un peque-
flo cupo que ya estaba saturado. Pero la burocra-
cia encuentra caminos sinuosos para resolver los
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Chandra recibiendo el premio Nobel. problemas
que ella misma crea. Los hindties no podian in-
migrar salvo si eran misioneros. Y asi pudo viajar
Chandra a Estados Unidos: jComo misionero!

Pero entonces surgieron problemas para La-
litha. Para acompafiar a su marido tenfa que probar
que estaban casados, pero como se habian casado
por el rito hindd, no tenian comprobante alguno.
De nuevo la burocracia supo sortear sus propias
zancadillas. Es muy notorio el hecho de que fuera
el mismo Eddington quien avivé la imaginacién
de los funcionarios americanos de inmigracion.

Tuvieron que sufrir numerosos desprecios ra-
cistas. Segun Chandra los habian sufrido por parte
de los ingleses colonos en la India y los sufrieron
después en América, pero no en Cambridge, curio-
samente. Su misma integracién en la Universidad
de Chicago estuvo dificultada hasta extremos hoy
increibles por el color oscuro de su piel.

Mucho después, abandonaron el Observatorio
de Yerkes para vivir en Chicago definitivamente.
Con aquel cambio, también mudaron los intere-
ses cientificos de Chandra: de astronomia desde
el punto de vista fisico, a fisica con implicaciones
astrondmicas. Entre sus amistades en Chicago
hay que destacar a Fermi. Fermi le animé a que
se dedicase a la fisica pura, intencioén que, en rea-
lidad, siempre habia é] mantenido. Pero, a su vez,
Fermi se contagid de las ideas de Chandra y llevo
a cabo importantes descubrimientos puramente
astrofisicos.

Desde el punto de vista biografico, la estancia
tanto en Williams Bay como en Chicago, trans-
currié pacifica y ordenadamente, con pocas
anécdotas que contar. En cambio, sus grandes
contribuciones cientificas llevan la afiliacién de la
Universidad de Chicago. Su aventura fue interior.

El caracter de Chandra

Su vestimenta era siempre la misma: un traje gris
oscuro, camisa blanca y corbata negra. Nadie le vio
nunca con una indumentaria distinta, salvo cuan-
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do se puso el frac para recibir el premio Nobel.
Era absolutamente abstemio y absolutamente
vegetariano, no por cuestiones religiosas, ya que
se consideraba ateo, sino por seguir la tradicion
tamil a rajatabla. Lalitha también era abstemia y
vegetariana, vestia shari y tocaba un instrumento
hindu con el que se acompafiaba para emocionar a
Chandra con canciones de su tierra. Ambos fueron
siempre hindies con ciertas maneras inglesas y
nunca se adaptaron a la forma de vida americana.
Nunca levanté la voz, ni para enfadarse ni para
celebrar sus éxitos.

Chandra fue un trabajador infatigable con unos
horarios imposibles de sobrellevar de no poseer
una tenacidad, una disciplina y un control de su
tiempo casi inhumanos. Especialmente cuando
tuvo que compaginar su investigacién con la di-
reccién de la revista The Astrophysical Journal. El
lefa todos los articulos y aunque impuso la norma
de que todos debian pasar por un referee, era él y
so6lo él quien decidia si un articulo se publicaba
o0 no. Esto fue especialmente extenuante cuando
cre6 The Astrophysical Journal Letters, donde él era
el referee de absolutamente todos los articulos. La
Astronomia americana estuvo en sus manos du-
rante mas de 40 afios. Finalmente, Lalitha le dijo
que ella queria mds tiempo para ella y él, conmo-
vido, abandond la direccién de esta revista. Natu-
ralmente, esta forma tan autocratica de su gestién
le cre6 muchos enemigos.

En cambio, la relacion con los empleados de la
editorial de la Universidad de Chicago fue siempre
humana y cordial. Contaba él la siguiente anéc-
dota: Marteen Schmidt encontré un cudsar con
un desplazamiento al rojo de z=0,2, lo que pro-
baba que los cudsares eran objetos extragalacti-
cos. Entonces era un descubrimiento sensacional
y quiso enviarlo a Astrophysical Journal letters
para su pronta publicacién. Chandra, consciente
de tan trascendental contribucion, quiso sacarlo
en el inminente préximo ntimero, para lo cual,
los empleados tenian que trabajar en domingo.
Se negaron en principio pero, al ver la tristeza de
Chandra, cambiaron su actitud, aceptando, eso si,
con la condicién socarrona de que tenfa que expli-
carles por qué aquel articulo era tan importante.
Asi fue, Chandra se lo explicd; de tal modo que los
empleados de la editorial fueron los primeros en
el mundo en saber que los cudsares eran objetos
extragalicticos.

Cuando abandond la direccidn de la revista, los
empleados le hicieron una pequeria fiesta de des-
pedida. Una empleada fue la encargada de dirigirle
unas breves palabras: “Cuando compongo los arti-
culos, sin comprender su contenido, veo que mu-
chas veces se habla del “limite de Chandrasekhar”,
pero yo no creo que el Profesor Chandrasekhar
tenga ningun limite”.

Su forma de plantear la investigacién fue com-
pletamente extrafia. Elegia un tema, lo desarro-
llaba en numerosos articulos, lo compendiaba en
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un libro, lo llevaba a un estado de perfeccién, lo

abandonaba, se desentendia de él, elegia otro tema

y asi sucesivamente, con casi una periodicidad re-

gular de unos 8-10 afios. Los temas elegidos en tan

singular sucesién fueron:

« Evolucion estelar

» Dindmica galactica

« Transporte radiativo

o Estabilidad hidrodinamica y magnetohidrodi-
namica

« Figuras elipsoidales en equilibrio

« Agujeros negros

« El Principia de Newton

En todos estos temas partia de la nada, de casi
nada, o de ideas inconexas. Aun hoy, alguno de
sus libros estd en plena vigencia. Debido a esta su-
cesion de temas diversos, no llegd a crear escuela
propiamente dicha, o mas bien creé muchas escue-
las menores. Tuvo una intensa actividad formativa
de doctorado, siendo 51 las tesis que dirigio.

Sus estudiantes de doctorado, tras la lectura de
la tesis, dejaban de llamarle “Profesor Chandrase-
khar” y adquirian el privilegio de llamarle “Chan-
dra”. Asi le llamaban sus colegas y amigos, incluso
Lalitha. Fue un magnifico docente, segtin testimo-
nio de muchos de sus estudiantes. Empleaba tres
pizarras que llenaba de férmulas inacabables sin
ayuda de guién y con una pronunciacion precisa,
quiza algo mondtona.

En una ocasién un alumno le dijo que se habia
equivocado en un signo. Chandra continuo sin ha-
cerle caso. “Profesor: ;no piensa contestar a este
alumno?” Y él, sin volver la cara fija en la pizarra:
“No fue una pregunta sino una afirmacién... Mas
bien, una afirmacién equivocada”. Y continud.

Para él, la docencia y la investigacién eran la
misma cosa. Explicaba lo que investigaba. Y como
lo que lo que investigaba era impredecible, nadie
podia saber de antemano cudl seria el contenido
del préximo curso.

En la Segunda Guerra Mundial colaboré con la
armada americana, como hicieron muchos otros
cientificos, tales como Hubble, Hoyle, Schwarzs-
child, Oppenheimer, Bethe, Teller y, especialmen-
te, suamigo John von Neuman. Alterné su trabajo
en la Universidad de Chicago con su participacién
en el Aberdeen Proving Grounds, contribuyendo
con diversas tareas cientifico-militares en bene-
ficio de “su pais”, aunque la adquisicién de la na-

cionalidad estadounidense
fue posterior. En cambio,
no quiso participar en el
Proyecto Manhattan.

Entonces los cientificos
no tenian ningtin pudor en
manifestar  abiertamente
sus ideas religiosas. Chan-
dra se consideraba ateo.
Paraddgicamente, era su-
mamente respetuoso y
cumplidor con la religion
hindd. Y es que esta religion
es tan abierta a la interpre-
tacion de sus fieles, que jes
incluso compatible con el
ateismo! Asi lo concebia
Chandra. Probablemente,
esta concepcion de la vida
le ayudd a mantener una actitud serena ante la
muerte, cuando empezd a tener ataques al co-
razén que acabarian llevindole a esparcir sus
cenizas por diversos rincones de la Universidad
de Chicago.

Curiosamente, este cientifico admirado y acla-
mado, el mejor astrénomo que no queria ser astré-
nomo, el astréonomo que vivié junto al telescopio
que habia sido el mayor del mundo (pero que
jamas uso), el astrébnomo sin telescopio, el astro-
nomo sin ordenador, al final de su vida, pensaba
que... ino la habia aprovechado bien!
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