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Subramanyan Chandrasekhar 
por Eduardo Battaner 

Introducción
El Salón de Grados de la Facultad de 
Ciencias de Granada se preparaba para 
un aconteciento algo inusual. El premio 
Nobel Subramanyan Chandrasekhar 
iba a dar una conferencia con el título 
de The intellectual achievement that the 
Principia is. Aunque el orador y el tema 
podrían tener interés para algunos pro-
fesores y alumnos curiosos, nada hacía 
prever una afluencia masiva. Como si 
de una estrella de cine se tratara acu-
dieron cientos de admiradores, conven-
cidos de que las explicaciones del sabio 
habrían de ser inolvidables. El Salón de 
Grados, con un aforo de 100 personas, 
se quedaba pequeño. Se le dijo al Profe-
sor Chandrasekhar que había que acu-
dir al Aula Magna, con una capacidad 
de unas 1.000 personas. Pero él, asom-
brado y molesto por aquella concurren-
cia desmesurada, se negó:

—Lo que voy a decir no puede ser 
entendido por tanta gente.

Empezó la conferencia. No sólo las 
butacas sino los pasillos, cualquier 
metro cuadrado del Salón de Grados 
estaban a rebosar. Aún así, muchos tu-
vieron que quedarse fuera, frustrados 
y molestos. Empezaron a protestar con 
creciente vocerío y hubo que interrum-
pir la conferencia en algunos momen-
tos. Por fin llegó la paz y Chandrasekhar 
pudo desarrollar el tema con voz pausa-
da y profunda. ¡Sublime!

Fue una pena que no todos pudieran 
escuchar aquella memorable conferen-
cia. La lección de aquel día fue Newton 
y su Principia, pero también lo fue el 

gran interés que despierta la ciencia en 
la gente.

Chandrasekhar fue en esta ocasión 
algo cortante al rechazar una sala más 
grande. Y ciertamente, aquel hombre 
podía ser inesperadamente cortante. 
Acudió una periodista e, ingenuamente, 
le empezó preguntando lo que lógica-
mente parecía que había que preguntar-
le: “¿Se alegró mucho cuando recibió el 
premio Nobel?” La respuesta fue seca: 
“This is on the records” (algo así como 
“eso ya está en los registros”). No con-
testó más. Y a la siguiente pregunta de 
la periodista, respondió también con el 
mismo lacónico desaire. La buena pe-
riodista se despidió con los ojos llorosos.

No sabía esa periodista, por otra par-
te excelente profesional, que Chandra-
sekhar fue el único Nobel a quien tal 
premio había disgustado. Pensaba que 
este premio sacaba al científico de su 
investigación, que a partir de entonces 
tendría que dedicarse a interminables 
actos sociales de etiqueta, que ni él ni 
su investigación podían ser objeto de 
veleidades “glamourosas” y que su sitio 
estaba en el silencio de su despacho, 
acompañado de papeles con intermina-
bles ecuaciones diferenciales y la misma 
pluma estilográfica de siempre. Le dis-
gustó realmente que le dieran el premio 
Nobel. Era, en su personal apreciación, 
una invitación a la futilidad.

Le habían dado este codiciado premio 
por un trabajo que había hecho con 19 o 
20 años y se lo dieron 53 años más tarde, 
en 1983. ¿Por qué tardaron tanto en re-
conocer su mérito? Él se alegraba de este 

retraso. Si se lo hubieran dado pronto 
no podría haberse dedicado a la ciencia 
como lo hizo durante toda su vida.

Pero aunque podía ser cortante y de-
sabrido con algunos, era exquisitamen-
te amable con otros. Por ejemplo, otro 
periodista de IDEAL —bien merece que 
digamos su nombre, el señor Enrique 
Seijas— supo ganarse la confianza del 
sabio, quien sintiéndose a gusto con él, 
escuchó todas sus preguntas rebuscan-
do en su memoria las respuestas pre-
cisas y sinceras, sin límite de tiempo. 
En el artículo que IDEAL hizo de Chan-
drasekhar se hizo un retrato escrito que 
bien vale para una introducción a la 
sección de “Mi clásico favorito”.

Tampoco fue muy amable con su 
antiguo doctorando, Guido Much. 
Precisamente en honor de éste se ce-
lebraba en Granada un congreso, y 
precisamente la Universidad de Gra-
nada había invitado a Chandrasekhar 
para que asistiera al homenaje que se 
ofrecía a su antiguo pupilo. Pero Chan-
drasekhar no apareció por el congreso 
y sólo se entendió con sus colegas de la 
Universidad.

Con Estrella y conmigo, en cambio, 
fue la amabilidad personificada, tanto 
él como su encantadora Lalitha. Visi-
taron La Alhambra y tantas otras joyas 
artísticas de esta ciudad. Tenía Chan-
drasekhar una sensibilidad penetrante 
por el arte y se detenía en la observación 
de cualquier minúsculo detalle mucho 
más tiempo que cualquier otro hombre.

También hablaba de ciencia. Puedo 
decir que aprendí más en una semana 

Mi clásico favorito

La elección de Chandrasekhar como “mi clásico favorito” se debe a que tuve 
una relación de amistad con él. Fue a raiz de su viaje a Granada invitado 
por la Universidad de esta ciudad. Hubo tiempo para el arte y hubo tiempo 
para la ciencia. Debo a Chandrasekhar mucho de mi formación, tanto con 
sus libros como con su viva palabra. Aún así, no he podido más que escarbar 
en la montaña de sabiduría de este admirable científico. En realidad, unos 
científicos conocen tal parte de la montaña; otros conocen tal otra. Pero 
nadie ha podido conocerla en su totalidad.



Mi clásico favorito  •  Subramanyan Chandrasekhar

60  RdF  •  29-1  •  Enero-marzo 2015

con él que el resto de mi vida; y eso que mucho 
de lo que había aprendido antes había sido con 
sus libros.

¿Quién era aquel hindú que cautivó a media 
Granada con su modestia y defraudó a lo otra 
media con su arrogancia? ¿Por qué despertó tal 
interés en la sociedad granadina más propio de 
un cantante o un actor? ¿Quién era? ¿Qué había 
hecho? ¿Por qué su mirada podía infundir o bien 
respeto o bien confianza?

S. Chandrasekhar 
(Lahore, 1910- Chicago, 1995)
Subramanyan Chandrasekhar nació en Lahore. 
Esta ciudad al noroeste de la India, de mayoría 
musulmana, pertenece hoy a Pakistán. Pero ni él 
ni su familia eran de allí. Procedían de Madrás, al 
sur, de tradición tamil. Hoy esta ciudad ha cambia-
do su nombre por el de Chennay. Si nació tan lejos 
de su casa fue porque su padre, Ayyar, fue un alto 
funcionario del ferrocarril hindú, lo que le obliga-
ba a numerosas mudanzas. Pero a Madrás volvió 
el niño Subramanyan cuando sólo tenía 8 años.

Nació el 19 de octubre de 1910 o, como él de-
cía con humor, nació el 19101910. Fue educado 
en primer lugar por su padre Ayyar y por su ma-
dre Sitalakshmi, porque de niño, la educación de 
sus padres era mejor que la que podían ofrecer los 
colegios. Su padre le enseñaba matemáticas; su 
madre, tamil. Pero su educación, aunque radical-
mente hindú, se vio beneficiada por el interés de 
los ingleses en introducir la cultura británica en la 
compleja trama de religiones, castas y sectas de la 
India. Téngase presente que la India fue una colo-
nia británica hasta 1947. Aunque si los ingleses no 
lograron “britanizar” la cultura india, consiguieron 
arañarla superficialmente. En uno de esos araña-
zos se crió Chandrasekhar, quien fue estrictamente 
hindú toda su vida, pero hablaba inglés tan bien 
como su tamil nativo, leyó literatura inglesa y, es-
pecialmente, se inició en la ciencia inglesa.

Ya adolescente se formó en el Presidence College 
de Madrás, donde estudió física. Allí destacó por 
su destreza matemática y su capacidad para la fí-
sica. Los profesores no tenían nada que enseñarle 

porque él se enseñaba sólo y tuvieron una menta-
lidad abierta como para permitir que aquel chaval 
aprendiera por su cuenta. Tanto apreciaron su va-
lía y su amor al trabajo que crearon una beca para 
que él se fuera a estudiar a Inglaterra y para que 
cuando volviera, ocupara una cátedra a su medida. 
Eso sí; si no volvía, tendría que devolver el dinero. 
Chandrasekhar se fue a doctorarse a Cambridge, 
efectivamente, y no volvió, pero quedó liberado de 
la devolución del dinero porque aquella prometida 
cátedra no llegó a crearse.

En todo caso, se aprecia también el interés de 
los hindúes cultos por la penetración en su país 
de una ideología occidental. Simultánea y paradó-
gicamente, querían independizarse y dejar de ser 
una colonia británica. Eran los tiempos de Gandhi 
y Nehru, con sus métodos tan admirables de re-
volución pacífica.

Y el joven Chandra, con 20 años, se marchó a 
Cambridge. Salieron a despedirle toda su familia 
(tenía 9 hermanos) y muchos de sus profesores. 
Chandrasekhar partía ilusionado aunque también 
temeroso. En la India era tenido por un genio 
pero, ¿en Cambridge? Había allí nombres tan mí-
ticos como Rutherford, Dirac, Eddington, Milne, 
Hoyle, Fowler… Iba a la ciudad cuna de la ciencia, 
allí donde su admirado Newton había cambiado 
el rumbo de la historia sólo con el poder de su ex-
trahumano pensamiento. ¿A dónde se atrevía a ir?

Dejaba a dos mujeres llorando su partida. Una 
era su madre, que entonces estaba enferma próxi-
ma a la muerte. A punto estuvo el joven Chandra-
sekhar de renunciar a su viaje, pero fue ella misma 
quien le animó: “él estaba hecho para el mundo, 
no para ella”.

La otra era Lalitha, su vecina y su compañera 
de estudios en el Presidency College, también física 
como él. No habían establecido ningún compro-
miso formal ni les ataba ningún vínculo acordado. 
¿Por qué no se iba Lalitha con Chandra? Su madre 
le había dicho que no se iría sin antes casarse. Y 
Chandra no quería casarse porque el matrimonio 
podría perjudicar su carrera científica. Chandra se 
lo había planteado bien: O Lalitha o la física . Y 
había elegido: la física.

El viaje a Cambridge
El viaje entre Bombay y Venecia en un vapor fue 
decisivo tanto para Chandrasekhar como para la 
humanidad. Duró 19 días de los cuales los prime-
ros diez Chandra los pasó vomitando debido a la 
mar arbolada. Los otros nueve, con mar más tran-
quila, los aprovechó para realizar un trabajo por 
el que mucho después obtuvo el premio Nobel. 
Demostró que las estrellas enanas blancas no po-
dían tener una masa mayor de lo que hoy se lla-
ma límite de Chandrasekhar de 1,4 masas solares, 
aproximadamente.

Si pretendiéramos decir en poquísimas palabras 
en qué consiste dicho límite, lo haríamos de una 
forma imprecisa y poco entendible a fuer de breve: 
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Una estrella enana blanca, habiendo cesado ya las 
reacciones de fusión, es una estrella prácticamen-
te de electrones, al estar ionizada y formada por 
elementos bastante pesados que vierten una gran 
cantidad de electrones. Los electrones son fermio-
nes y a tan altas densidades forman un sistema 
degenerado. La Estadística de Fermi- Dirac ha de 
contemplar el Principio de Exclusión de Pauli. Por 
tanto, no podemos meter más de un electrón en 
una celdilla cuántica. Pero el número de celdillas 
en una estrella enana blanca no es infinito. Aca-
barán poblándose los niveles más energéticos. Los 
electrones se harían relativistas. Por tanto la pro-
pia velocidad finita de la luz hará que el número 
de celdillas sea finito. Por tanto el número de elec-
trones que “caben” en una enana blanca es finito.

Y para hacer números hemos de abandonar la 
estadística de un sistema degenerado de electro-
nes por la de un sistema degenerado relativista 
de electrones. La ecuación de estado es diferente. 
Esos números no son excesivamente complicados, 
pero aquí ni yo tengo espacio ni el lector tiempo. 
Véase la bibliografía.

Pero por muy genial que sea un científico debe 
tener unos estudios previos para que se le ocu-
rran ideas geniales. Del cerebro nada sale si nada 
entra. Analicemos la situación de su entorno con 
respecto a la Física en Madrás. Comprenderemos 
así por qué Chandra eligió este tema para ameni-
zar su viaje en barco.

La física en la India no estaba mal, al menos 
contaba con cuatro distinguidos físicos. El pri-
mero era Chandrasekhara Venkataraman, más 
conocido por su nombre abreviado, Raman, pre-
mio Nobel por la investigación sobre lo que hoy 
se llama “el espectro Raman”. Era tío carnal de 
Chandra, hermano de su padre. Pudiera pensarse 
que teniendo un premio Nobel en la familia, el 
joven Chandra pudo beneficiarse de su enseñan-
za, su ejemplo y su experiencia. Pero no fue así. 
El tío Raman tenía un carácter egocéntrico y re-
petía constante y jactanciosamente su condición 
de laureado Nobel. Puede decirse incluso que no 
se llevaban nada bien. El segundo era Krishnan, 
hoy poco conocido, descubridor… también del 
espectro Raman. Raman y Krishnan hicieron el 
descubrimiento en colaboración, pero su mérito 
fue escamoteado por Raman.

Estaban también Saha, muy conocido hoy por 
la llamada ecuación de Saha, que determina el gra-
do de ionización en el equilibrio termodinámico, y 
Bose, el iniciador de la estadística de Bose-Einstein 
y el que ha dado nombre a las partículas que se 
ajustan a esta estadística, los “bosones”.

Pero más influyentes en Chandra fueron dos 
científicos visitantes: A. Sommerfeld y su discípulo 
W. Heisenberg. Con lo grande que es el mundo, con 
lo grande que es la India y con lo grande que era Ma-
drás, el prestigioso Sommerfeld dio una conferen-
cia en el Presidency College, precisamente. Chandra, 
osadamente, fue a verle al hotel donde el célebre 

físico le recibió con cordialidad y le 
informó de la nueva estadística de 
Fermi-Dirac. Más decisiva aún fue 
para Chandra la visita de Heisenberg, 
pues fue su cicerone para mostrarle 
su ciudad durante algo más de una 
semana. Esta situación recuerda la 
relación de Chandra con el autor 
de estas líneas cuando le mostró 
Granada (salvando las inconmensu-
rables distancias). Heisenberg tenía 
mucho prestigio ya, aunque sólo te-
nía 28 años, por lo que la mutua ju-
ventud favoreció su entendimiento. 
Además, Chandra hablaba alemán, 
probablemente mejor que Heisen-
berg inglés. (¿Por qué había estudia-
do alemán un hindú en la India?).

¿Quién le iba a decir al joven Chandra que tanto 
Dirac como Fermi acabarían siendo sus mejores 
amigos, uno en Cambridge, otro en Chicago?

Supo entonces que Ralph H. Fowler en Cam-
bridge había aplicado la estadística de Fermi- Di-
rac al sistema densísimo de electrones en una 
enana blanca (no confundir este Ralph Howard 
Fowler con William Fowler, con quien compartió 
Chandra el premio Nobel). Para mejor entenderlo, 
empezó estudiando de cabo a rabo el libro de Edd-
ington The internal constitution of stars.

Con estos antecedentes y con una preparación 
excelente en matemáticas, gracias a los escritos 
del matemático Srinivassa Ramanujan, ídolo de 
Chandra, muerto ya por entonces, Chandra esta-
ba en disposición de abordar el problema de las 
enanas blancas relativistas. Era imposible que una 
enana blanca tuviera una masa superior a lo que 
hoy se llama el límite de Chandrasekhar.

Un astrofísico brillante 
en su perenne traje 
oscuro.

Figura cortesía de los 
archivos del periódico 
IDEAL.
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La controversia 
Eddington- 
Chandrasekhar
Cambridge fue frustrante 
para Chandra. Sus admi-
rados sabios parecían es-
cucharle con cortesía pero 
realmente no le hacían 
mucho caso. Trabajaba 
mucho y obtenía muchos 
resultados, pero a sus in-
signes colegas no les im-
portaba demasiado. Milne 
estaba en Oxford. Fowler, 
que era teóricamente su 

director de tesis, era cada vez más inabordable; pare-
cía huir de Chandra y de su torrente de ocurrencias. 
A Rutherford no le gustaba la astronomía. En un 
coloquio clamó: “¡Aquí no se habla del Universo!”. A 
Dirac tampoco le importaba la astronomía, aunque 
más adelante contribuyó a la cosmología.

Aquí conviene hablar de cómo entonces se en-
tendían las relaciones entre física, astronomía y 
astrofísica. Los astrónomos americanos eran bá-
sicamente observadores, más preocupados por 
disponer de telescopios más y más grandes, e ig-
noraban deliberadamente la física. A los físicos no 
les importaba el Universo, incluyendo en esta ac-
titud nombres tan prestigiosos como Rutherford, 
Bohr, Dirac, etc. Quizá estas afirmaciones son exa-
geradas pero son representativas de la disociación 
entre astronomía y física existente allá por el año 
1930. Había una nueva vía que pretendía unir 
ambas ramas de conocimiento: la astrofísica. Pero 
contaba con pocos representantes, entre los cuales 
hay que distinguir a Eddington, a Milne e, incluso, 
habría pronto que incluir al mismo Chandrase-
khar. Pero hay que decir que, aunque el curso de 
sus pensamientos le llevó a éste por los derroteros 
de la astrofísica, él no quería hacer astrofísica; él 
quería hacer física. Paradojas biográficas: ¡el mejor 
astrofísico de la historia no quería ser astrofísico!

Llegó el día de la lectura de su tesis que fue dig-
na de un esperpento. ¿Cuál habría de ser el tema 
de su tesis? Por entonces ya el infatigable Chandra 
había trabajado en tantas cosas que podía tener 
muchos posibles temas. No se lo podía preguntar 
a Fowler pues ya era completamente inabordable. 
El tribunal estaría formado por dos profesores. El 
propio Fowler y Eddington. Eligió un tema que 
había de ser del agrado de Eddington: polítropos 
estelares. Se presentó Chandra bien vestido y bien 
preparado para su defensa. Pero en la sala no ha-
bía nadie; ni compañeros, ni público curioso, ni 
tribunal… nadie. Al cabo de más de media hora 
se presentó Fowler. Como no estaba Eddington, 
propuso que se fueran los dos a leer la tesis a 
las habitaciones particulares de Eddington en el 
Trinity College. Eddington les recibió en bata y 
en zapatillas. Allí tuvo lugar la tesis. El hogareño 
tribunal no estaba muy interesado. En medio del 

turno de preguntas, dijo Fowler que se tenía que 
ir; y se fue. Entonces dijo Eddington que la sesión 
había terminado. Chandra se fue, sin ni siquiera 
saber si había sido aprobado.

Pero a Eddington no le gustaba el trabajo sobre 
las enanas blancas relativistas. Por una parte, le 
molestaba y ofendía a su intuición. Antes del cál-
culo de Chandra se pensaba que todas las estrellas 
morían como enanas blancas. Si Chandra estaba 
en lo cierto, ¿cómo demonios morían las estrellas 
masivas? Pero sobre todo, negaba el principio mis-
mo. No había tal ecuación de estado de un sistema 
degenerado relativista. Él decía que Chandra no 
había entendido ni el Principio de Incertidumbre 
de Heisenberg ni el Principio de Exclusión de Pauli 
y todo aquello era un cálculo teórico sin sentido 
ni pies ni cabeza.

No solamente lo pensaba, sino que así lo expu-
so públicamente, despreciando y ridiculizando el 
cálculo de Chandra. La controversia se prolongó 
mucho tiempo, hasta la muerte de Eddington, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Por parte 
de Eddington, no fue ni correcta científicamen-
te ni correcta caballerosamente. Tuvo episodios 
que rondaron lo grotesco. Chandra sufrió mucho. 
Eddington, ídolo suyo que tanto le había enseña-
do, ahora le negaba la verdad.

Es posible que Chandra, en algún momento de 
debilidad, temiera que Eddington tuviera razón. 
Por ello y por zanjar la controversia, si Eddington 
creía que Chandra no había entendido la nueva 
física, ¿por qué no preguntar a los físicos? Chan-
dra pidió ayuda a Bohr, a Dirac, a Fermi… Todos 
dijeron lo mismo: Chandra tenía razón. El cálculo 
era correcto. Pero nadie quería ponerlo por escrito 
ni mediar personalmente en el conflicto.

El problema era que Eddington tenía “demasia-
do” prestigio entre los astrónomos. Lo que él decía 
era dogma y nadie se preguntaba si su palabra y su 
verdad pudieran ser cosas distintas. Además de ser 
desmoralizador para un joven verse despreciado 
de aquella forma por el mismísimo Eddington y, 
por tanto, por todos los demás, no podría publicar 
su trabajo sobre el límite hoy llamado de Chandra-
sekhar. La estrategia que siguió fue así: publicó un 
libro, An introduction to the study of stellar structure, 
que incluía su límite. Un libro estaría a salvo de 
la censura de los artículos. Cambió radicalmente 
de tema y no se enfangó en una discusión eter-
na que le hubiera quitado tiempo y paz. Y poco a 
poco… Eddington y él se hicieron buenos amigos. 
“Eddington era así —pensaba Chandra— estaba 
acostumbrado a tener razón, pero era un gran 
científico y… una buena persona”. Al final de su 
vida Chandra publicó Eddington: The Most distin-
gished Astrophysicistof His Time.

Cómo mueren las estrellas
El límite de Chandrasekhar establecía que no po-
día haber enanas blancas mayores que 1,4 masas 
solares. Pero había estrellas con más de 1,4 masas 
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solares. ¿Cuál era su muerte? Chandra no respon-
día a esta pregunta, en parte, porque ya se dedi-
caba a otros temas y, en parte, porque todavía era 
prematuro, hacían falta más obsevaciones que se 
habrían de realizar en el futuro. Pero pensó que las 
estrellas más masivas, al final de su vida, podían 
desprenderse de parte de su masa (mediante ines-
tabilidades que él estudió) para alcanzar una masa 
inferior a su límite. Las estrellas desprovistas así 
de su envoltura podían ser las estrellas Wolf-Rayet 
y el material expulsado podía identificarse con las 
“nebulosas planetarias”.

Pero quizá la estrella, si era aún más masiva, no 
podía desprenderse de tanta masa sobrante. Chan-
dra era poco amigo de proponer hipótesis cualita-
tivas sin demostrarlas analíticamente. Pero aquí 
hizo una excepción y dejó libre su imaginación. 
Destaco aquí un párrafo suyo, poco conocido, en 
un congreso en París en 1939 porque, aunque es-
peculativo, marcó las directrices de la subsiguiente 
investigación sobre evolución estelar.

Para estrellas de mayor masa existen otras 
posibilidades. Durante la fase de contracción, 
estas estrellas pudieran desarrollar núcleos de-
generados. Si estos núcleos degenerados alcan-
zan una densidad suficientemente alta (como 
es posible para estas estrellas) los protones y 
electrones se combinarían para formar neutro-
nes. Esto causaría una brusca disminución de 
presión resultando el colapso de la estrella en 
un núcleo de neutrones y dando lugar a una 
enorme liberación de energía gravitacional. 
Este podría ser el origen del fenómeno de su-
pernova.

Así trazaba en pocas palabras la teoría de la 
evolución estelar. Unía nebulosas planetarias, es-
trellas de neutrones y supernovas en un esquema 
revelador. Para apreciar su mérito, digamos que 
los “púlsares”, identificados hoy como las estrellas 
de neutrones, se descubrieron en 1967 por la beca-
ria J. Bell y su director A. Hewish, 27 años después.

Como los neutrones también son fermiones, 
las estrellas de neutrones también tienen su masa 
límite, lo que fue establecido por Oppenheimer 
y Volkov, aunque Chandra y su amigo John von 
Neumann ya habían encontrado las ecuaciones de 
las estrellas de neutrones, escritas en un artículo 
que no llegó a publicarse.

Lalitha
Cuando se le acabó la beca, adquirió la condición 
de fellow del Trinity College y, finalmente, tenía 
que acabar su estancia en Cambridge. Por consejo 
de Eddington se fue a Estados Unidos, concreta-
mente al Observatorio de Yerkes, junto al lago de 
Geneva en el poblado de Williams Bay. El obser-
vatorio de Yerkes pertenecía a la Universidad de 
Chicago, aunque distaba unos 200 kilómetros 
del campus. El director del Observatorio, Otto 

Struve, tenía la intención de 
compaginar el poder teórico 
de Chandra, con el de obser-
vación de astrónomos de la 
categoría de Strömgen, Kui-
per y otros.

Pero antes de incorporar-
se a Yerkes, Chandra viajó 
a la India. Avisó a Lalitha 
quien, inmediatamente, se 
trasladó desde Calcuta a Ma-
drás. Lalitha estaba trabajan-
do entonces en el Instituto 
del tío Raman, en Calcuta. 
Tenía que ver a su impene-
trable amor.

La costumbre en la India 
era que las mujeres se casa-
ran con menos de 16 años. 
¿Qué hacía soltera Lalitha a los 26 años? ¿No se 
sentía presionada por la aplastante tradición hin-
dú? Pues no; Lalitha se había criado en una am-
biente de liberación de la tradición, realmente 
despiadada con las mujeres, especialmente con las 
viudas ¿Cómo se había logrado desembarazar de 
ella? Si Chandra tenía un tío famoso, Lalitha tenía 
una tía famosa: la hermana Subbalakshmi. Esta 
mujer había sido casada con 11 años y a esa misma 
edad quedó viuda. Ser viuda y virgen era lo peor 
que le podía pasar a una niña hindú. Nunca más 
podría casarse y debía vivir austera y pobremente. 
Pero Subbalakshmi se rebeló, creó una residencia 
para viudas donde también vivió Lalitha inicial-
mente, con su madre viuda y sus abuelos.

La India entera se dividía entre quienes odiaban 
rabiosamente a la hermana Subbalakshmi y quie-
nes la admiraban valientemente. Así pues Lalitha 
se había criado en un ambiente de feminismo in-
trépido y caritativo y estaba liberada y al margen 
de las imposiciones fanáticas religiosas.

Más presión tenía Chandra para que se casase, 
pues era el primogénito de sus hermanos. Aun-
que su familia también era liberal, si no se casaba 
Chandra, sus hermanas habrían de tener grandes 
dificultades para casarse. Aunque él no quería so-
meterse a estas arcaicas costumbres y quería dedi-
carse a la ciencia por encima de lo que fuese, al fin 
se casó con Lalitha, a quien siempre había amado 
y la que le había esperado enamorada sin tener 
compromiso alguno para hacerlo. Y fueron cierta-
mente un matrimonio ejemplar y sin fisura alguna. 
Lalitha renunció a su carrera pues pensó que su 
mejor contribución a la física podía consistir en 
cuidar a un físico tan singular. No tuvieron hijos.

Primero fueron a Cambridge una breve tem-
porada antes de irse a Williams Bay. Allí tenían 
que conseguir el visado para inmigrar a Estados 
Unidos. Pero surgieron problemas burocráticos. 
Los hindúes no podían inmigrar salvo un peque-
ño cupo que ya estaba saturado. Pero la burocra-
cia encuentra caminos sinuosos para resolver los 
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Chandra recibiendo el premio Nobel. problemas 
que ella misma crea. Los hindúes no podían in-
migrar salvo si eran misioneros. Y así pudo viajar 
Chandra a Estados Unidos: ¡Como misionero!

Pero entonces surgieron problemas para La-
litha. Para acompañar a su marido tenía que probar 
que estaban casados, pero como se habían casado 
por el rito hindú, no tenían comprobante alguno. 
De nuevo la burocracia supo sortear sus propias 
zancadillas. Es muy notorio el hecho de que fuera 
el mismo Eddington quien avivó la imaginación 
de los funcionarios americanos de inmigración.

Tuvieron que sufrir numerosos desprecios ra-
cistas. Según Chandra los habían sufrido por parte 
de los ingleses colonos en la India y los sufrieron 
después en América, pero no en Cambridge, curio-
samente. Su misma integración en la Universidad 
de Chicago estuvo dificultada hasta extremos hoy 
increíbles por el color oscuro de su piel.

Mucho después, abandonaron el Observatorio 
de Yerkes para vivir en Chicago definitivamente. 
Con aquel cambio, también mudaron los intere-
ses científicos de Chandra: de astronomía desde 
el punto de vista físico, a física con implicaciones 
astronómicas. Entre sus amistades en Chicago 
hay que destacar a Fermi. Fermi le animó a que 
se dedicase a la física pura, intención que, en rea-
lidad, siempre había él mantenido. Pero, a su vez, 
Fermi se contagió de las ideas de Chandra y llevó 
a cabo importantes descubrimientos puramente 
astrofísicos.

Desde el punto de vista biográfico, la estancia 
tanto en Williams Bay como en Chicago, trans-
currió pacífica y ordenadamente, con pocas 
anécdotas que contar. En cambio, sus grandes 
contribuciones científicas llevan la afiliación de la 
Universidad de Chicago. Su aventura fue interior.

El carácter de Chandra
Su vestimenta era siempre la misma: un traje gris 
oscuro, camisa blanca y corbata negra. Nadie le vio 
nunca con una indumentaria distinta, salvo cuan-

do se puso el frac para recibir el premio Nobel. 
Era absolutamente abstemio y absolutamente 
vegetariano, no por cuestiones religiosas, ya que 
se consideraba ateo, sino por seguir la tradición 
tamil a rajatabla. Lalitha también era abstemia y 
vegetariana, vestía shari y tocaba un instrumento 
hindú con el que se acompañaba para emocionar a 
Chandra con canciones de su tierra. Ambos fueron 
siempre hindúes con ciertas maneras inglesas y 
nunca se adaptaron a la forma de vida americana. 
Nunca levantó la voz, ni para enfadarse ni para 
celebrar sus éxitos.

Chandra fue un trabajador infatigable con unos 
horarios imposibles de sobrellevar de no poseer 
una tenacidad, una disciplina y un control de su 
tiempo casi inhumanos. Especialmente cuando 
tuvo que compaginar su investigación con la di-
rección de la revista The Astrophysical Journal. Él 
leía todos los artículos y aunque impuso la norma 
de que todos debían pasar por un referee, era él y 
sólo él quien decidía si un artículo se publicaba 
o no. Esto fue especialmente extenuante cuando 
creó The Astrophysical Journal Letters, donde él era 
el referee de absolutamente todos los artículos. La 
Astronomía americana estuvo en sus manos du-
rante más de 40 años. Finalmente, Lalitha le dijo 
que ella quería más tiempo para ella y él, conmo-
vido, abandonó la dirección de esta revista. Natu-
ralmente, esta forma tan autocrática de su gestión 
le creó muchos enemigos.

En cambio, la relación con los empleados de la 
editorial de la Universidad de Chicago fue siempre 
humana y cordial. Contaba él la siguiente anéc-
dota: Marteen Schmidt encontró un cuásar con 
un desplazamiento al rojo de z=0,2, lo que pro-
baba que los cuásares eran objetos extragalácti-
cos. Entonces era un descubrimiento sensacional 
y quiso enviarlo a Astrophysical Journal letters 
para su pronta publicación. Chandra, consciente 
de tan trascendental contribución, quiso sacarlo 
en el inminente próximo número, para lo cual, 
los empleados tenían que trabajar en domingo. 
Se negaron en principio pero, al ver la tristeza de 
Chandra, cambiaron su actitud, aceptando, eso sí, 
con la condición socarrona de que tenía que expli-
carles por qué aquel artículo era tan importante. 
Así fue, Chandra se lo explicó; de tal modo que los 
empleados de la editorial fueron los primeros en 
el mundo en saber que los cuásares eran objetos 
extragalácticos.

Cuando abandonó la dirección de la revista, los 
empleados le hicieron una pequeña fiesta de des-
pedida. Una empleada fue la encargada de dirigirle 
unas breves palabras: “Cuando compongo los artí-
culos, sin comprender su contenido, veo que mu-
chas veces se habla del “límite de Chandrasekhar”, 
pero yo no creo que el Profesor Chandrasekhar 
tenga ningún límite”.

Su forma de plantear la investigación fue com-
pletamente extraña. Elegía un tema, lo desarro-
llaba en numerosos artículos, lo compendiaba en 

Chandra con el autor 
en La Alhambra.
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un libro, lo llevaba a un estado de perfección, lo 
abandonaba, se desentendía de él, elegía otro tema 
y así sucesivamente, con casi una periodicidad re-
gular de unos 8-10 años. Los temas elegidos en tan 
singular sucesión fueron:
•	 Evolución estelar
•	 Dinámica galáctica
•	 Transporte radiativo
•	 Estabilidad hidrodinámica y magnetohidrodi-

námica
•	 Figuras elipsoidales en equilibrio
•	 Agujeros negros
•	 El Principia de Newton

En todos estos temas partía de la nada, de casi 
nada, o de ideas inconexas. Aún hoy, alguno de 
sus libros está en plena vigencia. Debido a esta su-
cesión de temas diversos, no llegó a crear escuela 
propiamente dicha, o más bien creó muchas escue-
las menores. Tuvo una intensa actividad formativa 
de doctorado, siendo 51 las tesis que dirigió.

Sus estudiantes de doctorado, tras la lectura de 
la tesis, dejaban de llamarle “Profesor Chandrase-
khar” y adquirían el privilegio de llamarle “Chan-
dra”. Así le llamaban sus colegas y amigos, incluso 
Lalitha. Fue un magnífico docente, según testimo-
nio de muchos de sus estudiantes. Empleaba tres 
pizarras que llenaba de fórmulas inacabables sin 
ayuda de guión y con una pronunciación precisa, 
quizá algo monótona.

En una ocasión un alumno le dijo que se había 
equivocado en un signo. Chandra continuó sin ha-
cerle caso. “Profesor: ¿no piensa contestar a este 
alumno?” Y él, sin volver la cara fija en la pizarra: 
“No fue una pregunta sino una afirmación… Más 
bien, una afirmación equivocada”. Y continuó.

Para él, la docencia y la investigación eran la 
misma cosa. Explicaba lo que investigaba. Y como 
lo que lo que investigaba era impredecible, nadie 
podía saber de antemano cuál sería el contenido 
del próximo curso.

En la Segunda Guerra Mundial colaboró con la 
armada americana, como hicieron muchos otros 
científicos, tales como Hubble, Hoyle, Schwarzs-
child, Oppenheimer, Bethe, Teller y, especialmen-
te, su amigo John von Neuman. Alternó su trabajo 
en la Universidad de Chicago con su participación 
en el Aberdeen Proving Grounds, contribuyendo 
con diversas tareas científico-militares en bene-
ficio de “su país”, aunque la adquisición de la na-

cionalidad estadounidense 
fue posterior. En cambio, 
no quiso participar en el 
Proyecto Manhattan.

Entonces los científicos 
no tenían ningún pudor en 
manifestar abiertamente 
sus ideas religiosas. Chan-
dra se consideraba ateo. 
Paradógicamente, era su-
mamente respetuoso y 
cumplidor con la religión 
hindú. Y es que esta religión 
es tan abierta a la interpre-
tación de sus fieles, que ¡es 
incluso compatible con el 
ateísmo! Así lo concebía 
Chandra. Probablemente, 
esta concepción de la vida 
le ayudó a mantener una actitud serena ante la 
muerte, cuando empezó a tener ataques al co-
razón que acabarían llevándole a esparcir sus 
cenizas por diversos rincones de la Universidad 
de Chicago.

Curiosamente, este científico admirado y acla-
mado, el mejor astrónomo que no quería ser astró-
nomo, el astrónomo que vivió junto al telescopio 
que había sido el mayor del mundo (pero que 
jamás usó), el astrónomo sin telescopio, el astró-
nomo sin ordenador, al final de su vida, pensaba 
que… ¡no la había aprovechado bien!
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